她叫端详着对面的队友名，嘴角扯出一个不太友善的笑。每一次开枪、每一次倒地、每一次队友的失误，都像是她情绪的放大镜。她不是没有计划，她只是相信情绪会把细碎的信息聚合成一个更清晰的方向。她的桌边放着一杯温热的饮品，起伏的呼吸慢慢稳定。她知道，真正的对决不是让怒气消失，而是让怒气成为专注的燃料。 这位暴躁少女并非只是抱着狠话冲进对局的形象。她也在寻找一种方式，让情绪不再吞噬自己，而是转化为高效的行动。她的每一次操作，背后都藏着对胜利的渴望，对自我的磨砺，以及对团队的承担。她的语气里偶尔透出挫败感，像是被现实蹦了一脚，但她很快收起情绪，将注意力重新对准地图、对准节奏、对准对手的微表情。 她不愿让冲突成为习惯，因为她知道，稳定的心态才是稳定的...